طقوس الكتابة والألفة.. “ليس مهمّاً.. جرّب ثانية.. افشل ثانية”
إشادة بيت فوق حبّة فاصولياء هو نوع من “العبث” وهناك: “رائحة الزّبيب! إنّها رائحة تفوق الوصف، رائحة تحتاج إلى الكثير من الخيال لتشمّها” كما يقول الفيلسوف الجمالي “غاستون باشلار” إذن، ثمّة رائحة للألفة ، تلك التي تضع الحكاية في مستوى فانتازي أوّلي تمهيداً لولوج الكاتب إلى منطقة الدهشة، محاولاً تجسير المسافة مع قارئ حالم حيث تصبّ ألفة الكلّ المتيقّظ في الجزء المحلوم به، والعكس صحيح، ويتضاءل العالم إلى كينونة نابضة تعيد تشكيل بؤرة الرؤيا. لدى الشاعر كلّ شيء ممكن، ولكنّ لكي يقنع قارئاً ما، في مواكبته صعوده العمودي إلى قمة التّخييل لابدّ له من دفعه برفقٍ لما يشبه حالة تعليق الحواس والتّفرّغ للإصغاء لذكرياته وأحلامه هو. الإصغاء، ذاك الفعل الأعمق تطبيقاً لقراءة الأشياء في صفائها الأقصى. حين يترك الكتاب الذي بين يديه ليغرق في تفاصيل ماضي ألفته ومكانه الحميم.
الشاعر “رينيه دومال” يعلّمنا كيف نسمع أنفسنا وهي تصغي، قائلاً: “ولكن استمع جيداً. ليس لكلماتي، بل للضجيج الذي يقعقع، في جسدك حين تصغي لنفسك” إنّنا نسمع بشكلٍ مختلف حين نغمض أعيننا، ونصغي للصوت الداخلي الذي تكوّنه الجمل الدقيقة لسلسلة نبضنا العميق الذي يعكس جوهر تفكيرنا تجاه كينونتنا اليقظة الحالمة.
بدوره ينصح الشاعر “ريلكه” شاعراً ناشئاً بقوله: “إنّه لا يوجد سوى طريق واحد، التمسه بنفسك، ابحث عن الحاجة التي تجعلك تكتب: اختبر إن كانت تدفع جذورها إلى أعماق قلبك، اعترف لنفسك بنفسك: هل ستموت لو منعت من الكتابة؟ اقترب من الطبيعة، حاول أن تقول، كما لو كنت الإنسان الأول، ما تراه، وما تعيشه، وما تحبّ وما تفقد”.
وكذلك يفعل الروائي “ماريو فرغاس يوسا، موجّهاً نصائحه لروائي ناشئ قائلاً: “إن النقد تمرين للعقل والذكاء، أما الإبداع الأدبي، فعلاوة على هذه العوامل، فهو يدخل بكيفيّة حاسمة أحياناً عناصر الحدس والحساسية والتّخمين، بل والصدفة والتي تفلت دائماً من الشباك الأكثر رفاعة للبحث النقدي، لهذا من المستحيل أن نعلّم أحداً كيف يبدع، وأقوى ما نستطيعه، تعليمه القراءة والكتابة، أيها الصّديق العزيز، الغاية من كلامي أن تنسى كل ما قرأت في رسائلي عن الشكل الروائي،” من إقناع، ومستوى الحقيقة، وتشويق كعنصر خفي وأسلوب..الخ..”، وأن تعكف مرة واحدة على كتابة الروايات”.
ولـ “ريتسوس” قول يصبّ في نفس المجرى: “القيمة الحصريّة لقصيدة ما، ليست فيما تقوله، بل فيما تكونه، الشّعر ما يكونه، ولا دلالة للشّعر إذا فصلنا ما يقوله عما يكونه، النّهار الذي يمر ليس نهاراً أخسره من حياتي، إنّما هو جديد لا يشبه الذي مضى. إنّه نهار غير معبّر عنه يضاف إلى حياتي. فما أكتشفه اليوم كنت أجرّبه أمس، هكذا يغتني شبابي”.
طقوس الكتابة عند الروائيين لا تختلف كثيراً من حيث الجوهر عن بعضها، فـهي تبدأ عند “نيكولاس بيكر” بالاستيقاظ في الرابعة صباحاً، حيث يترك النّور مطفأ، ويجعل صفحة الكمبيوتر سوداء، والكتابة بالرمادي، فلا تكسر الشاشة عتمة المكان. وبعد ساعتين من الكتابة في هذه الحالة التي يصفها بالحلمية، يعود إلى الفراش، ثم ينهض في الثامنة والنصف ليقوم بتحرير ما سبق وكتب. وعند “أورهان باموق”: “أصعب شيء هو الجملة الأولى ـ هي المؤلمة، هو يكتب في أيّ مكان يأتيه فيه الإلهام، في الطائرات، في غرف الفنادق، على أرائك الحدائق، لا يستسلم لاندفاعات العفويّة حينما يتعلّق الأمر بحبكة قصّة أو ببنيتها، فهو يخطّط لكلّ شيء”. بينما يقضي الروائي “كازوا إيشجيرو” سنتين في البحث من أجل كتابة رواية ثم يكتبها في سنة وقبل تسويد المسودّة الأولى، يعدّ ملفات من الملاحظات والخرائط التي لا تكتفي بعرض الحبكة الأساسية بل وملامح السرد الدقيقة وعواطف الشخصية وذكرياتها قائلاً: الهوس بالتجهيز يمنحني فرصة لجعل شخصياتي تخفي معنى وتداري آخر حينما تقول شيئاً وهي تعني شيئاً آخر.
إنّ أوّل ما تفعله في الصّباح الرّوائية “هيلاري مانتل” هو الكتابة قبل أن تنطق بأي كلمة أو تأخذ رشفة من فنجان القهوة، تحمل معها دفتراً لتدوين الملاحظات والعبارات الغريبة التي تخطر لها وتنتهي بمدوّنة تعلّقها في مطبخها حيث تبقى هنالك حتّى تجد لها مكاناً في رواية.
أمّا “مايكل أونداتجي” صاحب رواية “المريض الإنكليزي” فيقول: “أنا شخصياً لا أفهم ما يسمّونه النّضوب”. بدأت شاعراً، والحبكات تأتيني على هيئة ومضة، موقف صغير، إذْ بدأت خيوطها الأولى ترتسم من تقاطع صورتين: إحداهما لمريض راقد في فراشه يكلّم الممرضة، والثانية للّص الذي يسرق صورة له. ويتابع: “بعض الكتاب يكونون على علم بما ستكون عليه آخر جملة قبل أن يشرعوا في الكتابة، أمّا أنا فلا أعرف أبداً كيف ستكون الجملة التالية”. الروائي “ريتشارد باورز” ينطلق بكتابة رواياته من أفكار محكمة الحبكات ومكتظّة بالعلوم السرّيّة، كتب رواياته الثلاث في الفراش مملياً إيّاها على كمبيوتر فيه برنامج للتعرّف على الصّوت، ثمّ استخدم قلماً الكترونياً للمراجعة والتّحرير بملامسة الشّاشة معيداً صياغة بعض الجمل ومحدّداً بعض الكلمات، ذلك يعيد له ميزة الحكي من خلال الّصوت ويعيد له كذلك استخدام اليد واللمس، يقول: إنّني أحبّ استخدام أجزاء مخّي المختلفة.
وردّاً على سؤال من أين تأتيها الأفكار؟ تقول “مارجريت آتوود”: ضع يدك اليسرى على المنضدة، واليمنى في الهواء ، لو بقيت طويلاً على هذا الوضع، ستأتيك الحبكة، وحين سئلت إن كانت قد لجأت شخصياً إلى هذا التكتيك قالت إنها: لم تضطّر لذلك.
غالباً ما يستمع “جونو دياز” إلى الموسيقى التّصويريّة لبعض الأفلام أثناء الكتابة، إذ أن كلمات الأغاني تشتّت أفكاره وحين يحتاج إلى عزل نفسه عن العالم، فإنّه يذهب إلى الحمام ويجلس على حافة حوض الاستحمام. عند “أمبرتو إيكو” لا توجد قاعدة، فقد يصادف أن يبدأ الكتابة عند السابعة صباحاً وينتهي في الثالثة ليلاً، يقول أنّه قادر على استخدام الفجوات، فالحياة مليئة بالفراغات. في الصّباح يرنّ الهاتف، ننتظر المصعد، تمضي ثوان عديدة قبل أن تظهر عند الباب. خلال هذه الثّواني، وأنا أنتظرك، أفكّر بالقطعة التي أكتبها، أستطيع الكتابة في مرحاض القطار، وأنا أسبح أنتج مجموعة من الأشياء، لاسيما في البحر، وأقلّ في الحمام.
وللروائي “كولم مكان” طريقة خاصة: إذ يعمد إلى تصغير حجم الخطّ المستخدم متأملاً كلّ كلمة ليفهم سرّ وجودها، وعندما تأتيه اللحظة الصّعبة نهاية المشروع، يكون قد استنفد نفسه عاطفيّاً، وبات يخشى أنّه لن يكتب رواية أخرى، وفي تلك اللّحظة يذكّر نفسه بنصيحة “بيكيت”: ليس مهمّاً، جرّب ثانية، افشل ثانية، افشل ثانية.
أوس أحمد أسعد
